Par-delà l’haleine amère des libertés en lambeaux
Par-delà les cieux inexorables aux tourments du troupeau
Fondent les séculaires ferrements, fondent les rêves marginaux

Extrait du poème que je lisais à ma cousine L.M.


[1] Que peut-on écrire au sujet d’une personne qu’on n’a pas connue ? Peu de choses, je vous le concède volontiers… Que peut-on écrire au sujet d’une personne dont, sur plusieurs points, on ne partage pas les idées, tout en lui reconnaissant une valeur certaine dans le champ ô combien ingrat des lettres de son pays, et peut-être même au-delà ? Rien de bien profond, je vous le concède aussi… Cette position inconfortable est la mienne, vous l’avez sans doute déjà deviné, cependant le silence me paraît encore plus inconfortable, presque lâche, pour quelqu’un qui, comme moi, veut faire de la plume son médium privilégié avec le monde, son monde. Alors, refusant de me laisser gagner par l’inconfort, par la lâcheté face à l’histoire, fusse-t-elle celle d’un seul homme, j’ai décidé d’honorer mon devoir envers les lettres et surtout, envers Celui qui voulait se fondre dans le vent, j’ai nommé, Séverin Cécile Abéga. A vrai dire, l’homme ne m’est pas tout fait inconnu, puisque, je peux l’écrire, nous avons partagé une certaine proximité, s’entend, une proximité géographique, spatiale : en effet, pendant près d’une année, j’ai habité la villa en face de la sienne, située sur les hauteurs de la Vallée-de-Biyeme, un bourg quasi-neuf au sud-ouest de Yaoundé, sorti de terre à la vitesse prodigieuse d’un champignon des sous-bois ; d’ailleurs, ce caractère du quartier était patent sur les murs de la plupart des maisons, qui étaient nus de toute peinture. Toutefois, écrire sur cet illustre voisin, vous en conviendrez plus tard, m’oblige à révéler beaucoup plus de moi, puisque je n’ai échangé aucune parole avec lui.

[2] Cette année-là, je venais de réussir l’examen du baccalauréat et, pensant qu’un éloignement physique de Douala serait la voie d’accès à ma solitude, je pris l’initiative courageuse, lors du retrait de mon diplôme à l’office situé dans un bourg de Yaoundé, de m’inscrire à la faculté d’économie de cette ville où, en été, je passais les vacances à la Ligne-de-bœufs, chez ma chère tante T.M, dont la joie de vivre était devenue pour moi l’empreinte même de cette terre de pleins et de creux, dans les veines de laquelle je me convainquis d’être enfin libre. Libre de quoi ? Je ne saurais l’écrire… Ce fut donc très naturellement que je proposai à ma tante de m’héberger à la Ligne-de-bœufs, le temps de dénicher une chambre en location, signe ultime de mon entrée dans la vie adulte. Hélas, par un malheureux coup de dé économique, cette dernière vint à perdre son emploi de secrétaire dans les assurances, ce qui l’obligeât à aménager avec ses trois filles dans la maison qu’elle faisait construire à la Vallée-de-Biyeme, en face de celle, en chantier aussi, de Séverin Cécile Abéga. Sa villa était à un étage ou deux, en contrebas d’une légère pente, qui laissait deviner un jardin dans la cour-avant, dont les détails étaient cachés par une barrière de parpaings, au sommet de laquelle s’échappait tout même, tel un nuage de pluie, le toit en équerre. Celle de ma Tante n’ayant pas encore de barrière, nous pouvions observer les passants dans notre coin de rue, souvent animé par un couple qui y tenait un petit commerce, et dont les querelles fréquentes ameutaient tout le voisinage. Aussi surprenant que cela puisse paraître, mes cousines ne firent jamais cas de l’identité de notre illustre voisin, de même qu’elles ne me confièrent pas que dans la villa à côté de la nôtre, résidait un comédien en herbe en ce temps-là, d’un humour ravageur et d’une exubérance sans pareille, j’ai nommé, Eshu. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque, par une fin d’après-midi où, assis sur la balustrade en compagnie de ma cousine L.M., je lui lisais un poème que je venais de composer, intitulé Libération, celle-ci m’appuya un coup de coude et me susurra, tout en pointant de la bouche une silhouette qui descendait la rue : c’est Séverin Cécile Abéga. Je ne peux pas écrire que j’ai été enthousiasmé par l’apparition. Toutefois, la vue de cet homme vêtu d’un pantalon à la coupe ordinaire, d’une chemisette en coton et de tongs, dévalant la rue clopin-clopant, m’émus profondément. Il me sembla alors qu’il voulait se faire neutre, se fondre dans le paysage comme le vent, dont seule la caresse légère sur un torse dénudé rappellerait la présence. Que regardait-il, tandis que je le regardais ? Je ne saurais l’écrire… A quoi pensait-il, pendant que je pensais : c’est vraiment lui ? Je ne saurais l’écrire… Mais toujours est-il que, lorsqu’il sortit de notre panorama, je compris soudain la sympathie qui peut naître spontanément chez un lecteur, à la vue d’un écrivain dont il a partagé un tant soit peu l’univers dans Les bimanes et surtout Le bourreau qui m’avait remué les tripes.

[3] Par la suite, je continuai à labourer les sillons de ma poésie, chamboulé que j’étais par la lecture de L’or des tigres de Borges, dont j’avais fait l’acquisition chez l’un des bouquinistes du parvis de la cathédrale Notre-Dame des Victoires. Je songeai même à lui proposer la lecture de quelques morceaux choisis, mais le sentiment d’être encore à mille lieux de ce que je voulais faire, me dissuada définitivement de l’aborder. D’ailleurs, comment aurais-je procédé ? J’aurais attendu qu’il passe de nouveau dans la rue pour lui faire part de mon goût pour la poésie ? Non, il ne m’aurait pas compris, puisque moi-même je ne me comprenais pas alors… Aurais-je joué à l’audacieux, en m’immisçant chez lui, demandant à toute personne sur mon chemin que je voulais le rencontrer, puis, en face de lui, déballer mes ambitions et de mes projets en cours ? Non, il ne m’aurait pas écouté, puisque moi-même je ne m’écoutais pas alors… Pour toutes ces raisons, somme toute banales me direz-vous, je décidai de rester dans l’ombre, de ne pas provoquer une rencontre, sans avoir d’abord tranché le doute profond qui m’agitait. Est-ce que, aujourd’hui, je regrette cette décision ? Je réponds non, habitué que je suis à la nostalgie des actes manqués. Pendant le restant de mon année chez ma tante, j’allais encore l’apercevoir quelque fois, soit descendre soit remonter la rue, comme un élément faisant parfaitement corps avec le paysage, dont il voulait sans doute pas se démarquer, par nature.

Sévérin Cecile Abega est un écrivain camerounais.

[4] Tout alla donc ainsi jusqu’aux vacances de Juillet où, sûr d’avoir réussi ma première année d’université et en bonne voie pour signer un contrat de bail, je m’abandonnai à corps perdu dans les plaisirs de la vie adulte, succombant telle une mouche aux appels de la chair des femmes ; le soir je jouais au billard dans un café des environs, avec mon ami et voisin F.D. ; l’après-midi, je suais autour du panneau de basket-ball, fait d’un alignement de planches soutenues par une colonne en bois de charpente, planté en bordure de rue. Il arrivait parfois que la balle, suite à un contre appuyé ou une passe maladroite, se retrouve dans la cour de Séverin Cécile Abéga. Bien souvent, nous la récupérions sans souci, mais une fois, tandis que je ré-envisageais la géographie du monde dans les bras d’une de mes récentes conquêtes, les amis me rapportèrent qu’il leur somma d’arrêter tout de suite leur boucan. Plus tard, le panneau de basket-ball allait être arraché par je ne sais qui, suite aux pressions du voisinage, qui ne supportait pas non plus notre boucan du diable. Ce fut la dernière fois que j’entendis parler de lui.

[5] Je ne sais pas si l’exercice auquel je viens de me livrer est un témoignage dans les normes. Pour ceux que cette formule déplait, je leur demande d’ores et déjà pardon. Toutefois, le besoin d’écrire sur ce voisinage insolite était plus fort que moi. Bientôt, j’ouvrirai la fenêtre de mon bureau, j’allumerai une cigarette et j’enverrai la fumée au loin, vers la cime cotonneuse de la montagne étalée devant moi, et, quand le Joran se lèvera, comme à son habitude vers six heures, je penserai à Celui qui voulait se fondre dans le vent.

Timba Bema

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *